督:

写这些的时候,我正剥着一粒红柚子。北京天日晴明,河南雨脚连绵。秋天越来越干,才像秋季;一直降水,倒像留在夏末了。红柚冬春之交种下,仲秋收获。嚼碎它,就像用牙齿和春夏秋冬贴身。
吃它,回忆春夏的生长,饱满,在逐渐萧蔬的秋季前打转。好像不开窗,风就吹不进来。古代人总是伤春,从来不提春去后是更繁盛结实的夏天,秋天也总像骤然而来没有先导。这很奇怪。
这片土地的季节本来各各不同,这些年气象更是变换。我很不喜欢现在说的“千里共婵娟”。我们从来没能瞄准过同一个月亮。如果想念非要先寄给高高天上的月亮,才能求它怜悯,给音讯做个保证……为了什么?愿望固然是好的,但是我们本来不必求它。我们都用生活拥抱着一个独特的月亮,如果我们真的怀念彼此,就应该把这团独一无二的光亮捧给对方。

从容走吧,现在是在秋天回顾夏天的时候,那些恼人的杂乱,现在都可以分辨清楚了。去做为你自己、为你带着的那个月亮负责的事吧,让秋风吹散那些勾人的眩惑,而你只需要一条船就可以容身。

偲

无题