若亡：
你想到若、方、将的变换和闪烁，这是很有启发性的一点。这样可以使道家思想（当然更可以有佛家的中观）和西哲中的存在的逻辑（onto-logy）牵连起来，挖掘其中的存在论环节。有无变换的空间、缝隙也是现代哲学关注的重点。期待你继续探索！
我就再多交流一些启发：卓绝的哲学思想都是运动性的。存和亡都是运动，而不仅是静态的状态或属性。存（运动）可以同时是存和亡（状态），亡也是。为什么？因为自反性。遗忘会不会遗忘自身？（那就成了“记忆”）亡会不会亡了自己？自由会不会自己就变得不自由？不确定会不会自己变成一种确定？（但是自己变成不自由的自由是否还自由？这是第三层的问题）。这些问题都饶有趣味，因为可能不清楚这种自反性的“套娃”到哪里是个头。
换句话说就是说，寻找一种结合了存和亡的亡、以亡来统摄存和亡。这样的亡会更深刻。老子用亡来统摄存亡，所以他的气质在老人和婴孩之间跳跃；庄子用存，所以他更像青年和中年。从确定性到自由，中间有很长的路；我个人认为庄子会更合适。

笑，黑格尔说喜剧就在于矛盾的和解。在悲剧中显得不共戴天但又各执一端的原则，在喜剧中显得轻轻松松。笑就是紧张过后突然发现矛盾“不过如此”的松弛、从容。

感谢你对广州的描写，让我对它的细节有了一些想象的凭据。在电视剧里也看到本地人对饮食许多细节的讲究，外地人为了糊口则不那么看重。
我以为凝滞性是现代社会、城市生活的一般感受，每个城市多多少少都有一些“日复一日”的机械感。大城市则以其规模和密度把这种机械感凝聚成了凝滞感。就像是在烈日之下行走时的度日如年感，不过更柔和、入骨。你所描述的更像是一种“粘滞感”（冲突内部的胶着、摩擦和牵连），这种感觉和凝滞应该也不尽相同。

接下来先谈谈我对我的诗的看法。想了很多回答，最后选择最简单的一个。写诗让我能歌能哭，也能思考。
在正当沉浸于写诗的时候，我是荷尔德林和海子，我要笑就笑得像东风摩荡野马，要哭就哭得像神女擂击石鼓。但是对这种状态来说，对生存不疼不痒的诗不能多写，因为这是浪费生命；靠生存来写的诗也不能多写，因为这是挥霍（prodiguer）生命。后者每多写一首，都像是在试探写诗生命的寿夭，写一首少一首；对于一些人来说就是精神本身的寿夭，写一首就少一年。进行写作就成了放弃、脱离写作的一部分。
在写诗时瞬间抽离的时候，我是马拉美和博尔赫斯，我在为思想探路。哲学中最精粹的过程也像某种推理、假设、实行，以至于我读黑格尔时总是闭着眼睛，逼出这种推理的“形象”。哲学文本就不是概念的并列，而是生动的运化。写诗就是预先锻炼出思考的不同可能面向、要素、路径，锻炼先验想象力（如果你还记得康德《纯粹理性批判》的话）我的每首诗都努力成为一个崭新的哲学论点。写诗是瞭望、照见思考的前路。而带着思考返回歌哭，将会使歌哭变得能从内容上感动人、打动人、鼓动人。

请恕我的艺术观是19世纪的、黑格尔主义的。我只就我关注的两种天才：哲学（个人的根本生存方式）天才和政治（众人的根本生存方式）天才来谈艺术与天才。
哲学。我以为哲学是“所有错路中最错的那条”（海德格尔会说这是条林中路；但还是阿都塞引用的列宁的错路的说法打动了我）。哲学敢于走向、抵达、推进错误生存方式的界限，并且在这界限上指向那不一定为真但一定“并非错误”的道路（要我们说就是实践）。文学跟在哲学的身后，和界限隔开了一层。各种文学自甘停留于幻想（错误）的程度不一，诗是最接近哲学的，小说和散文较远。小说的意识是经验主义的，诗的意识相反。写作小说通常会满足于经验材料的采集、编织，就其所需的能力来说，职业写作者和一般人并非天壤之别，闲话的村妇也可以讲出一个好故事；其目的是隐没的或至少是不自觉的，容易被经验堆砌掩盖。小说几乎难免从“重视经验”走向经验主义。诗没有这种局限，它几乎脱离了小说眼中的经验，直接和经验的符号接触，有时候诗的最美的地方恰恰无法经验到。它锤炼的是朝向经验的目光、探索的是编织方式的内在本质，它逼迫写作者揪着那短短的文本（这里不是说字数，一首长诗相对于其内容也可以是短的）不放，不允许用经验来搪塞符号本身，这样才能让“美本身在其中闪烁”（伽达默尔引用的一句德文诗句）；但诗也会空洞、过于自持紧绷，比如我日渐固执起来。当然，如果我们抛开文体来看更本质的“诗性”、“小说性”，就可以看到当小说的精神内容愈发自觉、实质，它就越有诗性（托翁、陀翁、巴尔扎克，登峰造极的是博尔赫斯的短篇）；当诗歌决心沉浸于现实的经验，它也会有一定的小说性（叙事诗、一些诗化的戏剧）。
政治。政治家们似乎确实很少作小说。曹操和毛泽东是政治家作诗，法国的路易阿拉贡则从诗人走到共产党的高层；产生政治影响的文人也少有小说家，郭沫若和聂鲁达是民族的诗人、鲁迅和郁达夫却是散文好手……单靠经验不能成就政治能力，必须在取得经验的同时不断追问“什么是政治性”。这时经验主义就会拒绝、搪塞这种追问，把政治编造成“成王败寇”、帝王家事、群氓造反、阴谋论等等。
就我的黑格er主义来说，文学是精神的外显，不写出来的精神活动才是写出来的文学的“文学性”的根底。比如政治史：《资本论》是小说式的，马克思在伦敦图书馆检索“资本先生和土地太太”的发迹史，像极了左拉的《卢贡家族史》；巴黎公社是诗意的，兰波正是在这时写出“它会掐住你的脖子,噢,坏女人,它会捏碎你们的手,贵妇人,捏碎你们那白里透红的卑鄙的手!”；十月革命则是戏剧性的，角色和事件骤然出没层出不穷……
写到这里我又想起庄子说姑射山人的“尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜”。如果执意在文学范围内，那么能做的只剩下自反性了：“诗性地”写诗、“戏剧化地”编织戏剧、“像小说里一样”写小说。但那些以生命展露文学性的人，恐怕是不能写的；那些真实的历史，也是写不出来的。

现在好像是广东的台风天。祝好！愿你在天风海涛中能知道“天容海色本澄清”！

九月二十三日夜，铁狮子坟
董偲

本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/1332/

版权声明：转载时须注明出处及本声明