高田先生：

很抱歉这次写信时使用了神社的专用笺，我担心您会被吓到，其实我要说的并不是什么庄重的事情。前几天我所记录的全程报告已经交由家族会议审定，想必过两天就可以获批存档了，届时您可以到社里的档案室浏览它，当然，我自认为那份文件写得很无聊。您经常光临我们这里搜集资料，想必也能发现明治之前的老家伙们，总是能编出一些或动人、或紧张的故事出来——于他们而言，黑夜和山林是最生机盎然的舞台：在越后寻找雪女的路途上大吃蛇肉煲啊，受老板的委托揪出藏匿在花魁娘子闺房里的络新妇啊，或是在琵琶湖里遇到了本不该出现的海坊主……就像西洋古代的骑士故事一样，这些半真半假的情节总是让老家伙们的作品扣人心弦，可是对于那些为了获取史料的读者，他们没完没了的吹嘘可是太糟糕啦。自从明治二十三年发布《告文》以后，神祇院也捣鼓出了各种各样的详细规定，那种自由自在书写妖精传奇的时代也就一去不复返了，到我这里，只能老老实实地汇报——时间、派出地、调查员、事由、仪式过程、法术使用情况、经费。说到经费，这是我最难忍受的地方。小时候跟着父亲一起出任务的时候，社里总是把祈年祭上收到的香火钱用红布仔仔细细地包好，然后笑盈盈地交到父亲手上——“不够的话要及时写信过来哦”。那时的旅途中，我的肚子总是鼓鼓囊囊的，譬如在京都那次，我在被窝里偷觑父亲大清早蹑手蹑脚地出门，约莫一个小时后他慈爱地提着两个硕大而精致的木盒回来，里面装满了各式各样的点心。“好不容易来了次清水寺，就一次多买一些吧，这些羊羹我们吃，那些放的时间长些，就把它们带回家好了”。又譬如在横滨，年幼的我第一次尝到了“西餐”的滋味，自此番茄洋葱牛肉丸子就被我力排众议，硬挤进了家里年菜的菜单。自从父亲离去后，临时接受神社事务的叔叔开始大刀阔斧地改革，我们这些所谓“外派调查员”的情况便急转直下了。兴许是他身边那些戴着金丝眼镜的“株式会社的朋友”想出的馊主意，我们的经费变成了什么报销制，不仅报销的金额、类目存在种种限制，而且出任务需要用钱的时候，每次都要我们先垫付，事情办完以后再去找财务处理资金问题。走一趟报销流程下来，最短就要花上一个半月的时间——这期间只能去食堂嚼干锵鱼，配上寡淡寡淡的味噌汤，真要命！

我似乎在前面唠叨得有些多了，抱怨这些只是想向您展示一下现在的神社和过去相比已经“面目全非”了。当我站在鸟居下眺望着我生兹在兹的乐园时，当我在家族会议上强忍困意浏览着“收购”“业绩制度”“股份制”的文件时，我已经无法看清她宁静秀丽的面容了。我觉得我正被一台冰冷的机器吞噬，它的任务只有一刻不停地运转下去。为了达成这个目的，它把尖牙刺进我们的血管，吮吸我们的欢乐、自由和温情，吮吸那些创造力和激情喷涌的想法与故事。这和正在发生在城市的事情是相同的——消灭妖怪的并不是我们这些幽居深山的阴阳师，而是野蛮蔓延，在大地上不断铺展的电力网络和工业区。老人们用沙哑的嗓音念叨着旧日熏风：在江户时代的夜幕下，皎洁的明月在稻田虫鸣里微微波动，村落边缘的树林是繁星的醉乡，磷火上下浮动，山精饮酒作乐。而在今日光怪陆离的街道上，在刺眼的煤气灯和荧光屏下，又怎么能见到这样的盛景？钢铁林立的横须贺港口，是否还有河童留下湿漉漉的脚印？彻夜通明的银座剧院，又有谁为食梦貘提供新鲜的美餐？大概从这个角度来说，我们和我们的老对手，也终将在日新月异的世界里逐渐黯淡吧；我们引以为傲的高贵的白狐血统，也要在轰轰烈烈不断前进的历史车轮下逐渐消散吧。

话虽如此，但我也不是个呆头呆脑的守旧派，或者说，在明治大正十几年里沁润着西洋之风的我，也没有成为守旧派的条件了。我也想要赶上潮流，可是我的“求新”与叔叔不同，他更关注经济效益，而我谨遵“和魂洋才”的训示，以爱国心推动着自己研究西学，从而弄清一些现实的问题。在这个“产业精英”大行其道的社会里，埋头做学问的人也许会被当作一个彻头彻尾的傻子。我坚持这样的想法源于一种危机感，这是从未向您透露的。在我上中学的时候，我曾经路过一群中国人的集会，一位蓬头垢面但精神矍铄的演讲人迅速抓住了我的眼球。我听不懂汉语，因此听不懂他所宣传的内容。我只能模糊地了解到这个激情澎湃的男人姓陈，以下我便用“陈先生”称呼他。在演讲即将到达尾声时，一个穿着学生制服，似乎听得懂汉语的同胞傲慢地打断了他，在会场上大声嘲笑：“你们中国人无论提了什么路子，学德国也好，学我们日本也好，终究是个弱国”。在场的中国学生群情激奋，想要上前拉住这个狂妄的人，而陈先生只是淡淡地用日语回答：“日本在魔鬼的霸凌下觉醒了，可觉醒的结果是日本成了新的魔鬼，中国人不屑于走这样的路子。”“日本成为了新的魔鬼”，这句话久久萦绕在我的耳边，在午夜时屡屡入梦。难道我们终要经历成为魔鬼的命运吗？难道我们终将成为亚洲的大英帝国，用曼彻斯特工人和非洲奴隶的血汗托举出维多利亚的繁荣？为此我不断寻找解答这个问题的答案，也投向了您的门下。很感谢您在去年让我知道了齐美尔和涂尔干两位学者，使我能了解这门在日本尚显超前的学问。在这次出发之前，我得知了这次的委托人是工矿企业的业主和县里的知事，便立下了这样一个略显幼稚的雄心：“我要通过自己的经历，从一个侧面映照当下日本的状况。”为了达成这样的心愿，我必须坚持记录下自己的所见所感——于是另一份任务报告就诞生了。虽然它“离经叛道”，看起来只是像一份个人日记，但我还是希望我，或者是别的什么人能从中找到有益思考的成分。为此我把这些内容又摘抄了一份，附在信的后面寄给您，希望这些东西对您现在所做的工作有所帮助。另外，为了节约邮费，我把纸张的边缘裁了下来，只留纸芯寄出，希望您不要嫌弃我这样的穷酸行为。

去年的家族会议上决定，叔叔的代理任期截至年末，此后便由我继承神社。虽然我对现实有如此多的不平，但那时作为未来家主的责任心依旧策动我接下了这个艰巨的工作。可有了这次跌宕的经历后，我对神社的使命产生了彻底的怀疑。童年时大人们让我反复学习祖先的事迹，为我培植下了正义的种子——我要用强大的力量帮助一切绝望和受困的人，正如晴明公所做的那样。可在这次的委托中，我深觉我只是一个平庸的拿钱办事的雇工。那些雇佣我的买主，他们拥有金钱、警察、暴力的力量。而我的对手则一无所有——他们只是深恋大山的英灵、稚气未脱的学生、故土难舍的狸猫、贫病交加的乡民。于是我背叛了商业契约，也背叛了自己的家族，转向了我应帮助的一方去。可祭坛战胜不了法庭，秘术也战胜不了钢铁，我们光荣而无助地失败了。在您将要看到的报告里的所有人——田中先生仍孤独地守着那里；三郎被打折了一条胳膊；沈君被赶回了九州的学校；纲直和纪子双双进了监狱；至于小吉……小吉一族大概会出现在东京的奢侈品商店里吧。家里人花了大价钱才把我捞出来，现在又要忙着向政府求情，让他们打消把神社除名的念头。这样拼上身家性命做一场酣畅淋漓的斗争到底值得吗？我不停地在问自己这个问题。也许，“日本会不会成为魔鬼”的答卷，就应该让我们这种人来作答吧。

过两天柳田先生可能会拜访您，他是我父亲的朋友，一直对妖怪之类的事情很感兴趣。在得知了我的任务报告完成后，他就迫不及待地想要来看看。可最近我们神社正处于政治的风口浪尖上，柳田先生这样的身份来我们这里颇为不便。由于柳田先生也在东京居住，我便擅作主张，把您的地址告知了他，希望您能原谅我的决定，如果他要到达贵府，请把我的报告也呈他一阅。

祝您安康。

安倍信

大正十年 十月十五日

本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/582/

版权声明：转载时须注明出处及本声明