啊。

这破站居然能活一年诶。
虽然通常都会说“好怀念刚建站的时候啊”之类的话，但其实我对那时已经几乎没有印象了。
毕竟在当时的我眼中，这不是什么划时代的大事……
鉴于是“一周年”这样的日子，所以我也会用一些特别的手法完成这篇文章——
不过，在这之前，还是让我们来看看新朋友。

新朋友们

Posedo

拥有一个令人生畏的标签：警校生，可本人却如网站的文章一样五彩斑斓。经验阅历丰富，生活技能多样，既烧得一手好菜，又冲得好一手咖啡。一篇《一位六十多岁还要每天杀十个小时鱼的老人决定去北京看看红旗》让站长惊为天人，期待后续有温度，有锐度的作品。

I&R

曾经键政的朋友们之一，为数不多的现充。因为每天都在好好生活所以没交过几篇稿子。虽然曾任某学院辩论队队长但自称文笔更好，比起写作更喜欢宝可梦和QQ小世界。是难得的将真情实感肆意挥洒的创作者，字里行间不乏灼见。

保民官

也是曾经键政的朋友们之一，执行力强到令人发指。既是历史大手也是哲学大手，即将要去学宗教学。自己已经压了好几个系列的构思，平常也会做田野调查。这样的人才必将为网站文章的专业性增色不少。

回到过去

其实这篇文章是在站点还有不到半天就一周年时赶制的。

虽然有各种合理的理由可以解释这件事，但考虑到这个站的起点和这篇文章一样潦草，倒也挺合适，所以就这样了，我就是拖到了现在，要吐槽就吐槽吧。

所以关于一年前这个站的起点是什么，其实也没啥好讲的。当时的我大概是兴致陡起，便将赋闲的服务器变成博客；而这个时间节点，其实也没有那么精确——有充分的证据表明，早在二月底，我就已经在这个网站发布了一篇题解……

现在你不用去看了，我已经在撰写《建站一百天》时，将那篇题解的发布日期改到了3月7日——也就是《拒之门外》的前一天。

对于站长“HarryPan”来说，服务器和网站的起点早已不可考——但对“周墨拙”来说，一切的起点，就是这篇“拒之门外”：从此刻开始，他从站长的各个立面中剥离出来，成为站长的倒影，站长的纸笔，站长的明镜。于是，博客的故事也从此开始。

对于周墨拙来说，创作是个比较痛苦的过程——当心中有感时，要立刻将它记录下来，然后反复观察自己，审视自己，直到描绘出一个清晰的画像，再将它投射为文字。由于对创作的目的和原则的一些属于自己的坚持，有很多文章都坑掉了，甚至不知所踪。

但并不是每个人都要以这样的方式创作。有人可以写出热情洋溢的赞颂，就有人可以写出冷静平和的陈述。自从Monius入驻，站长就一直以“只要够癫，就可以写”的理念，迎接了一位又一位新朋友。至于怎样才算“发癫”，站长则是同样有着一个“标准答案”——尽管现在还没有人猜出它，但是无所谓。只要大家的文字中有自己的思想，有自己的内容，有比较合适的传达能力，就可以在这个小破站发点东西。

于是站点内容迅速变得丰富多彩，无论是题材还是体裁，都百花齐放以至于出现了实验性文学的程度。然而无论如何开放，站长的一些原则总是没有变：文字是用来传达内容的。没有思想的文字尚可观其辞藻堆砌，没有内容的文字就只是一纸赘言。而不以传达内容为目的，刻意凸显个性，将“文学”异化为展现自我的手段，更是可恶至极。这样的文字，虽然可以通过某些风格来牵强附会，却也是十分恶劣的行为。对于曾经出现在站里的这类文字，我也曾进行限制，但收效甚微，最后只好一刀两断，就此别过。

从前，有个群主。他为自己设计的创作工具创建了一个群。这个群逐渐聚集起了各种各样的人，有他曾经的群友，有初入创作领域的新人，也有用他的工具取得不错成就的大佬。他就这样慢慢更新着工具，慢慢和各种各样的人交朋友。然而他的性格很特别，思维跳脱，想法独特。有一天，他发现有人发布了比他更好的创作工具，便当场宣布停止更新工具，将工具群变成了交流群。然而很多群友并不舍得这个工具就此没落，始终保持着资源的更新。而这位群主，在各种考量后——

在圣诞节解散了群聊。

这篇文章的手法很特别——应当说很跳脱，很烂。

因为这是我很久以前的手法。

在我还不会遣词造句时，我就会用这样的文字记录下我的思绪。这些文字混乱，没头没脑，莫名其妙，因为我的思绪就是如此。后来的我浅浅习得写作方法，便逐渐将自己的思绪理清，将其付诸于文字。再后来，我又痴迷于描写手法，期望写出华丽的文字，却将自己的思考抛之脑后——结果就是只能写出只言片语，无法将其化作文章。而建站时的我，又回到了起点，重拾我曾经写作的目的：将我的思想，化作我的话语，传达给愿意接受的人。

当然，自己也算——如果愿意接受自己的话。

所以，在此时此刻，我使用这样一种混乱的表达方式，表现我此刻混乱的心情。我不知道我该感慨，怀念，祝福，还是什么别的；但至少此刻的我仍然在思考，仍然在表达，仍然在尝试前进，我觉得这就挺好了。Go Back To the Root,回到源头，看看最初写作的目的是什么，然后将他实现——

这就是一年前，我创立这个博客的意义。

你一定觉得那个群主就是我。其实并不是，我只是那个群的一个小小的管理。

在群主解散群后，我带着一部分有联系的群友，在MC服务器放了跨年夜烟花。大家都很开心，有的群友还感叹这是他过的最有仪式感的跨年。看着游戏里的一个个模型，虽然只有言语，但他们的快乐切实地传递给了我，我也感受到我的心意也传递给了每一个人。

博客也是如此，大家借此契机聚在一起，用文字表达自己的想法，抒发自己的感情。轮创作量，我也不过是站里的一名小小作者。看到如今站里欣欣向荣，我作为站长，也是发自内心地感谢各位。所以，就让我说出和跨年夜时相同的一句话：

一年缘分尚未尽，半载相逢亦是情。

这里是HarryPan，这里是庭院一角。愿在将来，我们还能在此相见。

本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/704/

版权声明：转载时须注明出处及本声明