男人背着脏兮兮的登山包，看着面前破旧到掉漆的林中小屋，随手把手中的水杯搁在了旁边花纹斑驳的邮筒上。
“是这里了。”
邮筒上是绿色的，白色油漆歪歪斜斜写了两个字：桐乡。
‹一›他非昔日之他
谷川先生：
好久不见！
自母亲去世之后已经有一段时间没有联系了，“庭院”的各位都很想您。现在是我在负责院中的事务运作，一切都好。
虽然有些唐突，还是想问一下，您现在还在《鹿鸣》上连载吗？我想要给孩子们订一些杂志，但是邮局给的推荐不尽如人意，请问您有好的建议吗？
母亲去世前曾说您闭关写作了，叫我们轻易不要写信打扰您，洛文先生也一直在帮忙照顾院中的各位，小冉有在一直好好学习，阿生他们几个也没有那么调皮了，母亲走之后，大家也在积极地生活。可能这时候再来其他人我们不太好适应吧，也请您相信我们有能力自己照顾好自己的，不用太担心庭院这边。
另一件事情就是，我从学校退学了，不仅是因为母亲的缘故，我很喜欢森山庭院，想要一直留在这里，哪怕没有工资也好，我不想再从这里离开了，学校里发生了一些不太好的事情，请容许我对这件事情不做描述，对我来说回忆本身已经成了一种折磨，我能做的事情只剩下了重新回到庭院里来，我真的不想再离开了，请您原谅我没有和您商量就做出了这个决定，我不知道如何写下去了，但是请您允许我留在森山庭院里，这里是我唯一的家了。洛塔
19xx年4月1日于森山庭院
洛塔写下最后一个字，放下钢笔，重看了一遍这封信——应该没有问题了，她的面前已经有三四个纸团了——关于那件事，她实在不愿意在信中告诉谷川，何况这封信要经过洛文的手才能传递给谷川，等谷川先生回来，等谷川先生回来……她舔了舔干涩的嘴唇，闭上眼睛长舒一口气，把信纸叠起来装进信封封好，等待着下午洛文来的时候交给他。
“谷川先生……”她喃喃道，自汤千——他们的母亲去世后，她其实再没得到过有关于这位资助森山庭院的先生的任何消息，其实她对这位先生的印象已经不深了，上次似乎是因为小冉的学籍问题层匆匆见过一面，但他并没有注意到她，没事，这也不太重要，因为——
“洛塔姐姐，我们中午还是吃”
洛：
我目前在桐乡，无需担心。很快会有人会去照顾孤儿院的各位。寄信请寄到这个地址。
谷川
2020年4月1日
谷川老师：
您在《春芽》的连载已告一段落，不知您是否有时间开始新的连载。
洛文
4月3日
谷川老师：
我很喜欢您的文章，我喜欢洛丽塔，也喜欢孤儿院的孩子们，您的连载我一篇不落地看完了，您还会继续写那里的故事吗？我真的很喜欢这里。
洛小冉
4月3日
谷川：
别再搞那些有的没的乱七八糟的东西了，你不就是在用你家族的资源埋没其他有能力的作者嘛！谁不知道你家投资的孤儿院是用来做什么的。洛丽塔？什么乱七八糟的名字。拜托不要把你的妄想加在孩子们身上哈。写的都是什么东西？！
孟杉
5月6日
‹二›演绎者
谷川老师：
已经收到了您的新稿《林间》，第一期的调查问卷已经发过去了。
洛文
6月6日
谷川：
你真是个混蛋！别再把你的垃圾文章发表在《春芽》上了，拉低整体格调。
笙杉
6月14日
谷川老师：
大概是我的错觉吧，我总觉得《林间》的故事，虽然主人公还是洛丽塔，但总觉得她很遥远的样子，她没有和您一起吗？抱歉，本来不该这么问的，我总觉得洛丽塔是真实存在的，就像我身边活生生的人一样，但是《林间》中的洛丽塔真的好遥远，就像和谷川先生在公交车上擦肩而过的人一样。不过《林间》的故事也很有趣啦，让我想起小时候去过的一个地方。
洛小冉
6月28日
谷川先生：
大家都看了《林间》，母亲照顾我们非常用心，劳您费心了。我和大家都很想您。
现在是我的假期时间，可以多给您寄几封信吗？希望您不会觉得麻烦，不回复也可以的。
前几天在公交车上遇到了很可爱的女孩子，说我很像自己喜欢的小说人物，应该是洛丽塔吧？大家都在读您的故事。您之前告诉我说想要成为伟大的小说家。那时我没有答话，因为总觉得对于谷川先生来说，成为伟大的小说家似乎不是什么难事呢。
看完了您之前的电影推荐，《情书》。从某种意义上来说，我真的很羡慕藤井树呢，毕竟最后知道了自己的心意。
心意这种东西，不管在任何时候，都是能让人想到之后闪闪发光的东西呢！祝安好。洛丽塔
7月3日
洛：
谢谢你给予我如此高的评价，既然如此，总觉得我不能辜负你的期待。 《情书》之后，不妨再看看《了不起的盖茨比》？
谷川
7月3日
谷川先生：
洛丽塔的通知书下来了，不过我看她好像不是很愿意去的样子，是您之前推荐的大学。
汤千
7月17日
谷川老师：
最近《林间》的故事极大地满足了我的期待，真的是……我不知道该怎么形容，果然悲伤是可以被悲伤掩盖的吗？类似于这样。不过一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。期待《林间》的后续发展。
洛小冉
7月19日
谷川：
我真的是对你无话可说。
《春芽》为什么会登你这么垃圾的文章。
烂大街。笙杉
7月23日
谷川先生：
第二期读者调查表已随汇款单一同寄去。听说您在桐乡，有空可以去拜访吗？
洛文
8月4日
谷川先生：
母亲应该已经告诉您了，我的通知书已经下来了，但是我不想去。
从各种意义上来说都太远了，离孤儿院，离桐乡……都很远。
《了不起的盖茨比》我已经看完了。我们也会被推回过去吗？不过，我记得有人说，既然某一天是由回忆和期待组成的，当这些东西消失以后，我们岂不是不愿再度过那一天？我不想失去人生的多种选择性。
您为什么从不推荐我看《蒂凡尼的早餐》呢？或者《罗马假日》？我想见您。
洛丽塔
8月20日
谷川老师：
和您的会面很有趣，之前一直以为谷川老师应该是很严肃的人呢。不过今天听您的意思，是又要搬走了么？桐乡这么美丽的地方。
洛文
8月23日
‹三›谷川的林间
洛：
你应该会在邮筒中看到这封信的。我已经前往东京，颠沛流离什么的已经不重要了。
一切生命的生活都该从最美好的地方开始，我希望你也是这样。
我说过我想要成为伟大的人，那样也是出于自己的私心呢。希望你不要成为我这样的人。
你终究会找到你的藤井树的。日后、再见。
少女提着行李箱站在破败的木屋前，从掉漆的邮筒中取出那人最喜欢的牛皮纸信封。“8月29日”信的最后写道。
“失去了吗？”
微风拂过，林间树叶沙沙作响。少女似乎听到远处的火车轰鸣声。她掀开水杯盖子喝了一口：
“也不一定吧。”
最后的碎碎念：谷川的幻想，他是一个资助了福利院的富豪，在那里遇到了喜爱自己的姑娘，这位姑娘一直爱慕他。实际上谷川一直仰慕着曾经资助过自己的汤千，不过这位女士早已去世了，他再以一种怪异的方式纪念着他，因为汤千并非什么善类，她用近乎PUA的方式教导着谷川要报答自己对他的栽培，却不知道从一开始给予被抛弃的谷川的温暖的她早已被谷川当成自己人生中唯一的救赎，当这篇文章被谷川的编辑洛文确认收到以后，谷川选择死在了他和汤千第一次出游的地方，桐乡的破旧小屋。
我就是要爱抽象的人，因为具体的人不会爱我。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/368/
版权声明：转载时须注明出处及本声明