“取滇红一撮，金桔三颗，玫瑰糖酱一勺，沸水浸之，以慰寒夜之思。”我随手用铅笔在白色的茶叶袋上录下了这样的文字。

这是L君邮寄来的茶叶。从青春时开始，他就是此道的执着爱好者，因我与他相近，所以不时受其小惠。而我的思维又是极其发散的，几年内为他创造了不少这样的“偏方”。其中记忆最深的，应是晚间休憩时随手捣鼓出的“花果香”，至今我仍记忆犹新：“取毛尖一撮，金桔一颗，茉莉数朵，糖渍梅干两个，浸之。曰：田园将芜，胡不归？”由于平素俗务缠身，对于我来说，想要泡一壶这样的好茶需有炮制“冷香丸”之心力，这两年我竟从未用过此法，但喝茶的习惯，却是一直绵延下来。

玻璃杯中隐隐透出馥郁而危险的暗香，我的双眼中充满了琥珀色。“茶是君子之物”，我经常听到这样的论调。君子的香应如芳谷幽兰——而这方子散发出的，则是“皓腕凝霜雪”的像栀子一般的少妇在枕边轻柔的鼻息，一边抚慰，一边逗引，终于分解成最基本的元素，碎裂成热烈而直白的阳光、泥土与泉水的味道，碎裂成茶园中鸟的低语和苗圃中花的笑靥。我只能略有尴尬而自豪地安慰自己，这种冲法颇具“汪派”之精神。这句调侃源自汪先生的一句戏言：“去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

另一种茶的精神则颇为不同。众所周知，穷学生的精神活动，不过泡茶馆、填肚子、闲坐书店三项，幸喜学校附近就有可以同时满足两样需求的场所。我经常到诗云书社去，有时是闲逛，有时则是“进货”（因为我从未有攒钱的习惯，每次受赵公明先生青眼相看的时候，就要成摞成摞的购书，便把这种行为强称“进货”）。与其他书店不同，诗云书社更像半个茶馆——学生总是在光亮处读书、写论文，偶尔还有先生们举办沙龙，且店中有极好的茶。我总是在仲秋天高云阔的午后，携一两卷书，寻一个临窗桌台，点一壶桂花龙井，慢慢消磨时光。我不怎么看小说，但我看的书目很杂，从《小逻辑》到《商君书》，从《花镜》到《法意》，或仔细品味，或囫囵吞枣，随着手指摩挲书页而有所获得。每翻两到三页，我总是要端起杯子啜饮一口。桂花龙井香得大大方方，但不俗气；入口后清雅甘甜。窗外静极了，斜阳追着时钟的分针轻轻挪动脚步，在宛若沙滩的台面一隅留下转瞬即逝的印记。道路上偶尔有汽车碾过落叶，落叶随着轻风如蝴蝶般飞舞。我此时仿佛乘驾着一叶扁舟，无意间摧折残荷，惊起鸥鹭。这样的氛围里适合读《庄子》。然而我以前骂人太多，从面子上考虑，最终未把《齐物》篇翻上两页，自此成为几年内一大憾事。

除了茶之外，咖啡也是饮得极多，平常饮咖啡，大多是通宵赶稿，勉强提神，每次都是点一杯便宜咖啡对付——某某店面的摩卡咖啡味道居然与豆浆等同！这些“为生存而为之”的咖啡，暂不收录。除此之外我常喝的咖啡尚有两类。其一为友人的手冲咖啡。精于此道的，惟有P君和G君二人。冬日寒风呼啸，我们经常在P君家中冲泡咖啡。我乐于参加这样的活动，原因有二，一是因室内暖气熏人，二是因P君客厅的沙发过于舒适了。我们冲泡咖啡的方法有点类似“斗茶”——先是看不同种类的咖啡豆风味如何，再是看不同类型的冲泡方法效果如何，最后看打发奶泡的手法孰更理想——但我们多了几分“实验”的意味，少了几分竞争的性质。这样的坏处也显而易见，每一杯咖啡的质量总是不相当的。有的时候冲出的咖啡色味俱全，而有时冲出的则苦如中药。我们最终不得不效古代罗马人飨宴之法，寻一个茶缸专门倾倒实验的失败品。冲咖啡的过程总是新鲜趣想从脑壳中一跃而出的过程，我们的聊天也十分肆意。P君和G君有时讨论电路和程序的问题；我有时也将乡村调研的信息在“咖会”上汇报；谈到时局，总离不开辛辣而冷峻的笑话；有些话题则是单纯的奇谈怪论。譬如某次，我就和G君提及了我正在学蓍草占卜的事情，结果我们两人一拍即合，竟兴致盎然地商议将其电子化的方案（若在敬畏传统的老先生眼中，这简直就是胡闹！）。为此我评论到：“今有我与诸位在此畅饮咖啡，也是好古之举。宋士大夫，则点茶，魏晋名士，则清谈。我们三个闲人还是一步到位的好，去找点五石散嗑一嗑吧！”当是时，我蜷缩在沙发上，已经懒于分辨我到底是人，还是一只认为自己是人的大猫？

其一为某小咖啡馆的咖啡。P君此前一直有扬子云之风雅，直到某日时来运转，大发横财，欠账还清，遂“形驰魄散，志变神动”，以至于“眉轩席次，袂耸筵上”，迫不及待地奔向了我先前推荐给他的咖啡馆。我下午无事，也经常暂为陪同。蜜黄的灯光煨出咖啡豆的香气，翻滚着充斥在整个小屋里。奶盖咖啡，形似江上汀州，蒹葭苍苍；拿铁咖啡，状如春水方生，圩田阡陌。它们的口感如细雨一样丝滑，却又如星海一般深邃。那几日，我一直伴着咖啡在读《中国乡约制度》，其中引用了大量宋明儒者的文章。喝着咖啡看儒学，总有种“牡丹花与胡旋舞”的大唐气度。偶尔看累了，便和P君闲聊几句，或观察他的工作。这样“不知云与我俱东”的日子，总能够让我感到惬意和安适。

“难道不饮酒也算饮者吗？”看到这样的问题我想要发笑。据我观之，“饮什么”并不是一个本体的判断，“饮”只是一把联通人与世界的钥匙。要么就是在饮中轻轻走进这个世界，要么就是在饮中，向这个世界介绍最酣畅的自己。

（除此之外，还有很多其他的饮品我没有介绍。一是我喝过的酒，比如南阳新野的黄酒、小酒吧里的咖啡马天尼，这个有好多是可以讲的。二是我喝过的美味而奇怪的饮料，比如刺梨汽水，玫瑰冰水，啤酒花茉莉茶等等。我之后准备一一记述这些内容，如果我忘记了，希望P君也能写一些出来。

关于P君发财这事，原文的描写是很调侃的用语，实际上P君还是很谨慎地对待自己的财务的。对吧？对吧……？！）

本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/28/

版权声明：转载时须注明出处及本声明