侠客之名，出自书橱畔的一句调侃。“你还背着个斗笠，看起来真像个侠客。”侠以武犯禁，这样的名号扣在我的头上，实在是无福消受。说回我头上的斗笠，这原是在朱仙镇参观清真寺的路上胡乱购买的，以竹篾手工编制，涂着清亮而丰润的油。这斗笠为我带来了不少便利，防晒、防雨，甚至可以作为临时的扇子送风。只是我从未将它与侠客的形象联系起来。大抵如佛印的理论，所见之物如心中之物，论者既有侠客之喻，心中应充满着远山瀚海、快意江湖；而我的心中装着一亩三分玉米地的时候更占多数，因此窥镜自视，一个黑面老农的形象就自然浮现出来了。
以上仅做闲笔。这次到访武汉之前，就已经给自己订立了两个任务。一是在武汉的几天里，要以“旅游”的心态贯之。离家远行，则应文武昆乱泾渭分明，以了解现象、探究问题、融入本地为观念应之，则为调研；以探寻书店、扬长论短为观念应之，则为评测；以逛小吃街、观旅游名胜、买文创、喝竹筒奶茶为观念应之，则为慢性自杀。因此，所谓“旅游”心态，则以拜访旧友、共念情谊、解放天性、品味特色、结交同志为主要内容。二是节约资金。上次于武汉各大书店转进如风，简直是乡巴佬进城，一下子抱得将近两千元的书籍而归，这一次冲动的消费不仅使我遭遇了近三个月的潦倒，还倒欠了五百元的外债。因此再访武汉时，吃穿用度，一律谨慎。
晚间九时，列车在一片灯火阑珊中驶入武汉长江大桥，江面平静温和，恰如臂弯中抱着孩子的少妇。九时半，提着大包小包在地铁上打盹，车厢里空无一人，只剩下我无声无息地穿梭在深邃的黑暗中。十时许，重见天日，在近八个小时的车程结束后，我扛着背包和自己挪到了小粉面摊里，点上一碗馄饨，然后打电话告知相约的友人。武汉的馄饨与北方不同，一是这里的馄饨汤必加麻油，因此整碗都透出一股浓厚的异香，即使不加高汤，也能给人带来充实的味觉体验，并且不会让人感到丝毫肥腻。二是这里的馄饨面皮在口感上与北方大相径庭，其黏度稍高，但十分轻薄，状如宣纸，轻易地显露粉嫩的内馅，因此更加能凸显出鲜肉的味道。吃完馄饨，携友人到大学周边买了些小吃充作下酒菜。一品为香肠、一品为炸串、一品为鱼皮花生。空调房隔绝了闷热的空气，一边痛饮着冰镇啤酒，一边畅谈，借友人的话说，“有了这些，今天便是不想杀人了。”
首日上午到达昙华林。由于不是假期，街上并没有太多游客，回忆起五一这里摩肩接踵的景象，我不由得松了口气。但这一路也并不轻松，我一边骑着自行车躲避着路人和车辆，一边用手机拍下湛蓝的晴空，在自行车的车把上，还挂着一个艳红的点心盒子。这是我在开封一家久负盛名的老点心店购买的，准备送给我要拜访的一位朋友——老张。我们到达老张书社时，他正在修理门口的台阶。今日没有几个人打扰他这一方净土，因此这几间充满韵味的小屋显得更幽静、更清雅。老张和我们寒暄了几句，便为我们倒上了刚沏好的绿茶。这些年所饮绿茶品类者多矣，但没有一种能像老张这里的绿茶一样沁人心脾——入口微凉，回味清冽，甘甜，茶香饱满，不涩口，最令人称奇的是，一杯绿茶即可令人明目清心。在书舍闲坐片刻，与友人总结了今年以来所拜访独立书店的经营情况与特征，过几日将整理后的想法述之以文。
拜别老张书社，我们赶往位于汉阳的下一个目的地。先坐两站地铁到公交站，又坐十四站公交车到一商场，参观书店一家，购买零食若干，又坐十二站公交车到观湖路旁的时见鹿书店。我们从昙华林出发时不过正午，到了这里则将近黄昏。这里已经可被算作市郊，人烟稀少，仅有微风振林，徐徐作响。正当我们准备进入书店时，才发现入口关闭，挂上了“店主有事，一会回来”的告示牌。我们遂坐在广场的椅子上等待，一会我们的目的就从等书店开门变成了看云。是时长空碧蓝如洗，斜阳流光烁金，浮云明暗有致，自南向北，悠然远逝。坐车几个小时，到武汉最西南角，只为看云，独坐忘忧，欣然归往，我认为这种活动颇有些“雪夜访戴”的意味。
翌日至司门口黄鹤楼寻泉之旧书社，在地铁口偶然瞥见一间体彩店。我向友人发出这样的倡议：“咱们不如买张刮刮乐。刮出来多少，中午的饭钱就贴补多少。”他欣然同意。第一次，我拿十块钱刮到了二十，便收回十块钱的本钱，用挣到的十元再刮一张，结果又中了三十。因为曾向天起誓，不是凭自己努力挣来的钱不取，因此我把所得都给了友人。大抵是他觉得这也许是一种可行的生财术，遂在户部巷进行了一次“效颦”——所谓“效颦”，即一分钱也没有刮出来，白白为彩票店奉献了一次营收，当然这是后话。在彩票店附近的居民区里，我们穿梭过一个又一个巷子，找到了一家“三张桌”。这是我对本地小饭馆的称呼，它的格局大多是一间小房间，里面错落地摆着几张桌椅，外面则是由简易的煤气灶台和一张小桌组成的露天或半露天的厨房。由于没有排烟设备，塑料布招牌上总是沾着陈旧的油泥。在这里我们点了烧糍粑鱼和腊肉炒苕皮。烧糍粑鱼给我留下记忆尤深：炸得金黄酥脆的鱼块佐以辣椒、蒜末翻炒，临出锅时烹少许香醋，这样做出来的鱼块在表层锁着若隐若现的酸甜味。烧制好的鱼块毫无土腥气，肉质鲜嫩，如冰激凌一般用舌头一抿便化在嘴里。餐毕，坐轮渡到春山喝下午茶。
从春山离开，我们坐着公交车，准备前往境自在书店，车子走走停停，我们一路上昏昏沉沉。随着后门的突然开启，我们在中山公园被甩下了车。公园门口有一位老人在地上摆摊，都是我们最喜欢的本地鲜货。嫩莲蓬——五元两个，栀子花——五元三把。这里的莲子清甜，微脆，回口是清爽的淡淡的苦涩。友人买了两个莲蓬，我们分而食之，我买了三束栀子花。之前我已经听闻栀子花的赫赫威名，但第一次见到实物，不由得为它的花香而震撼——一股黏稠的奶油味混合着糖果味从花蕊中流出来，随后比茉莉花芬芳百倍的味道在空气中炸开，给人晕眩的感觉，如果用语言来描述，这样的味道与其说是“愉悦”，不如说是“刺激”。我们提着栀子花来到境自在书店，店主是一位健谈且热情的中年人，他多年来把书店作为读者和自己共同的家庭来经营，做到“事事有回应，句句有回声”，我觉得这是令人感动的。我们开怀畅谈了十几分钟。在告别之际，我把手头的栀子花全送给了他，他坚决地退还了两束，于是我将这两束花随机送给了别人，一束送给了在写字楼下便利店里的店员，一束送给了那家卖馄饨的粉面店的老板。“美是存在，而非占有”，花朵除了成为男女关系的符号之外，更多还是应该被赋予一层邻人爱的意味的。
回到友人居所的路上，地铁里满满当当的乘客好像被塞在罐子里的沙丁鱼，连转身的余地也被占据。我们随即决定在中途下车，准备换下一辆。结果下一辆车也好不到哪去。我们就这么在地铁站里耗着，顺便拿出买的书随便翻翻，就这么消磨了半个小时才找到一辆位置宽松的车厢上去。“人生这么长的路途，为什么非要上眼前的一趟列车呢？”如果放在古时，这应成为一句题壁的禅语。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/164/
版权声明：转载时须注明出处及本声明