前不久在高中同学聚会上，听到同学们在议论她的自杀。
在这里一直称呼她为自杀少女显然不太好，之前她曾给自己起过一个别称，叫做 “先生”，那么我也这么记叙好了。
“为什么要叫先生呢？”
“在日语里，老师的写法好像就是先生呢。”
“那你以后是想当老师吗？” 我笑着问。
“嗯。” 她很认真地回答我。
我和先生一直都是同班同学，先生之前还戏称 “我把自己一辈子的运气都拿来和你在一起了。” 我一笑而过，现在想来，她可能还有另一层意思在里面吧。
她自杀的前几天我们还通过电话，那时候她的声音有些嘶哑，我还提醒她记得多喝热水，她没说话，后来又聊了些有的没的就挂断了电话 —— 因为我还有工作要处理。
这么讲的话，先生好像并没有什么缘由自杀，我这么说的话估计小说就没人看下去了 —— 首先，先生今年 21 岁。先生自杀的时间，是在过完生日的大概两个月之后。
以前先生还跟我说过另一件事，在她 17 岁的前一天，先生和她旁边的同学起了冲突，因为那个同学总是编排先生和另外一个男生的八卦充当谈资，然而先生是有喜欢的人的，她这人虽然外向，但又很较真，那天晚上先生很生气地跟我说，自己多次提醒那个同学自己有喜欢的人，拜托她不要开无聊的玩笑，但是那人不听还当她不存在的样子。我听到这儿只得先安抚她，心里想的却是，都是成年人了，为什么心智还停留在幼儿园小朋友的层面上。
后来先生同那个同学闹翻了，据说两人关系之前还不错，现在确实招呼都懒得打了。
某天我和先生秉烛夜谈，先生突然告诉我说，其实当时她之所以那么生气，是因为之前和那个同学起冲突的话，自己总是先道歉，觉得自己忍受够了，所以才发生了那样的事情，那个同学其实最后道歉了，但是先生没有注意到，最后闹到了 “老死不相往来” 的程度。
真是，幼稚园小朋友的做法呵。我这么想一想也就过了，并没有当她的面说出来，现在真是后悔，当时若是告诉她，她说不定把心中所想吐露出来，她可能不会选择割腕自杀这么痛苦的方式。
过年的时候先生出去吃饭，我回绝了她，理由是春运的时候车票不太好订，家里人也不太希望我回去的样子。她听完之后沉默了很久：“你说了？”
“嗯。” 我这么说，旋即挂断了电话。
对于她的死因，同学之间不乏各种各样的猜测：欠了十个亿还不完借款悲愤自缢的，作为第三者被原配逼迫羞辱而死的。一度让我觉得我不是该去写小说的那个，他们才是。
有时候会突然想起来先生曾经写过的日记: 我总是觉得自己不该出现在这个世界上。神真的存在吗。我总是想起来那年考试时窗户外从树叶缝隙透出来的阳光，像是凤凰的鳞片一样。我忘记了，凤凰没有鳞片。神为什么会存在呢，我认为自己的存在应该有意义。
“我不希望自己能够有下辈子。” 说这话的时候，是一个下着淅淅沥沥小雨的夜晚，我和先生站在一家西点铺的屋檐下，应该是凌晨两点左右，先生玩儿着一个十字架 —— 彼时她刚对基督教产生兴趣，想要拉着我去研究一下基督耶稣的起源。而我烟瘾犯了，只想撇下她去买一盒烟 —— 比起基督，我更享受烟雾缭绕的世界。
接到先生的葬礼请帖我并不意外，事实上，我应该是唯一一位见过她的父母的朋友，虽然先生看起来有很多朋友。
我看着她母亲捧着那个小小的盒子，满脸泪痕。
我忽然想起来先生生前各种各样的状态：
生气的时候会笑地很开心，看起来没有一点儿生气的样子。
开心的时候会一个人呆在房间里转圈，哼自己最喜欢的小调。
也会缩在被子里哭成一团，像个小婴儿一样蜷缩起来。
被忽视的时候会把我架子里的书全部扔出来，而且踩上一脚。
她父亲给她母亲打着一把伞，但是眼神充满厌恶地看着那个小盒子。
艳阳高照。
我不想看着她下葬。走出了墓园。
先生自杀后不久，我从她母亲那里得到了她的日记。“她要把这个给你。” 她母亲这样说。
“今天被人骂了，说我恶心。”
“我和她分手了。”
“我又去找她了。她没见我。”
“我自己去看了《爱乐之城》。”
“她和我通了电话。她不想回来。”
我点了一支烟。《la la land》? 她还在想这件事情啊。
凌晨三点，我站在西点铺的屋檐下，今天没有下雨，天气看起来会很好。我站在这个烟雾缭绕的小空间里，天快亮了，但是今天太阳不会这么早升起的，我吐出一口烟气，这么想着。
我一个人去看了《爱乐之城》，私人影院老板是我和先生的圈内好友，也听说了先生的死讯：“她说你会来的。居然是真的啊？”
“是啊，火车票挺不好订的。” 我不敢看她的眼睛，低头轻声回答。
事实上，写到这里我已经写不下去了。
我站在先生的墓碑前，又想起来很久以前和她在一起时候的事。
“先生？你果然还是在揶揄我吗？” 我笑着说。
“不是啦，只是觉得，有时候我也会想要一点真实感。”
我把头靠在她的肩上，她很紧张，肩膀一直在抖。
“现在你有真实感了吗？” 我收起笑容，认真地问她。
她那时没有说话，我记得她是慢慢低下了头……
我真的写不下去了。我站在她的墓碑前，吐出一口烟气。
没有人能够妄言她的自杀。我最后这样想。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/109/
版权声明：转载时须注明出处及本声明