随着一个沾着碳灰，腹中一点火光忽隐忽现的铜锅端上餐桌的，便是这样一个题目。刚刚到北方惊异着、欢笑着的人们，也不由得瞪大眼睛，发出这样的惊呼 ——“好不厉害！” 这其实也不过是北国一个极其普通的夜，和着一壶极其普通的浊酒，娓娓道来的一个极其普通的故事。
吃火锅需在冬季。即使在此不提五行的变化，不提岐黄之术里清气的流转，而生活在自然里的人，总是这样的。倘若是夏天闷热而黏湿的傍晚来上这一顿，你请看！炭火映照着男人们汗浸了的通红的脸，酒过三巡，便是 “击瓮叩缶”、“弹筝搏髀”，上冲房梁，下震地板，再加上燥热的暑期，可教人如何待得下去？
雪霁的清晨，天光透过卷集的云霭抚着冻得皴裂的脸，厚实的靴子陷在晶莹的雪上，呼出的哈气蒙上了眼镜，也遮住了远处映红墙的冰溜子。此刻正合买菜！和我也一样的，这里的住户都喜欢到马路边的集市上，在推车叫卖的小贩那里寻一些时鲜的味道。北方的涮锅必有羊肉，最好是羊后颈上，有着 “大理石纹” 的那一块，如果没有，羊腿肉也是不错的选择。刚运来的羊肉鲜嫩，红白相间若朝阳盖雪。摊主总是拿出一把油光锃亮的弯刀，一下又一下把羊肉片的飞薄。除了羊肉，羊脑、羊腰这些也可忝列其中，但我总是敬而远之，因为这些味中的东西总能掩盖锅里的清芬。除了羊肉，各类豆制品亦是不可或缺的：油炸面筋泡，在这里很便宜，一元就能买到一大包。炸面筋和豆皮，色泽金黄，几元钱就能买上好多。除此之外，还需要买川粉土豆粉之类，至于其他，既不做蔬食者肉食者之论，也不必在锅里见到什么绿色。提着大包的食材往回走，步子比来的时候要慢得多，余光里瞥见那些穿着绿色军棉衣的人们，或站，或坐，或说着，或沉默。再过几个小时，他们也要踏上回家的路。
备料毕，上午的工作就是熬汤。大根羊骨，仅需葱姜等几味简单的调料，便可熬炖出一锅乳白色的鲜汤。因是小火熬炖，炖汤时便可外出打酒。炖到下午即可将其倒入火锅中，准备蘸料。北方人吃火锅是很有仪式性的，几个洁白的瓷碟依次排开，整整齐齐的码放，里面的内容各不相同：麻酱鲜亮浓香、腐乳艳如玛瑙、糖蒜青白可爱、韭花明丽如玉。当这些精致的艺术品一一齐全时，就可以坐等客人登门拜访了。
傍晚飘起了小雪，天色还没有全黑，屋檐下一盏蜜黄色的灯光将铁一般的寒气隔绝在外面。灯下是几个裹得严严实实的汉子在叫门。主客落座，飞扬的酒滴散落在屋里的每一寸空气中。他们逐渐敞开了话匣子，笑声和歌在锅里沸腾。这方寸斗室瞬间长成一个世界。羊肉在锅里划了两下，变了色，带着汁水，被白面的汉子夹起来，他兴奋地谈起今年在家乡的经过，谈起玉米的收成；面筋吸饱了浓汤，又裹足了麻酱，变得挺拔，可高汉子没有下筷子，眼神忧郁地说起了远方的人；胖汉子把川粉送到嘴边，可是却没有煮熟，嚼不烂，戳不断，他微笑着将其放在一边，向旁边的红脸汉子讲起自己跋山涉水的队伍。红脸汉子没说话，看着窗外的雪纷纷落下，他想起了山岗上连天的青草，就像这些汉子一样，风吹着不动，雨打着也不动，霜来，在身上刻下一个印痕，学来在身上又刻下一个印痕，寒来暑往，一枯一荣。
大家都醉了。你扶着我，我扶着他，踉踉跄跄地向远处走去，喊着醉汉的口号，唱着醉汉的谣曲，相互之间越行越远。炭已经烧完了，锅里不再沸腾，四散的油沫向中间聚拢。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/31/
版权声明：转载时须注明出处及本声明