数年前的中学地理课上,“温带季风性气候四季分明”几个端端正正的粉笔字还犹在我的眼前,可受到近年来环境变化的影响,再次畅谈“北国之秋”已的确成了奢侈。传统皇历上八月初七为立秋当时,可空调扇叶转动的噪音和着蛙鸣阵阵整夜不绝;立冬约在十月廿五前后,此时早已万物凋落,北风凌厉,哪有一点与秋日拜别的样子!在夏与冬年进一寸的当下,“金秋”日渐被把握成一个主观概念:当她轻轻地环抱着你时,总要为你送上一件长袖单衣;当她亲手为你披上棉袄时,吻别的日子已然来临。

正所谓“秋高气爽”,若不是在这一片万里无云、天地寥廓的时节里,又如何能写出“碧云天,黄叶地,秋风紧,北雁南飞”的绝唱?当阳光照亮整个天穹,从地平线陡然跃起一线白光,随后附势而上,逐渐变幻成一抹直达大气上界的浅蓝时,又有谁不觉“我言秋日胜春朝”的淋漓呢?我自当向绝色的秋告白,除爱她令人惊羡的精致,还爱她包含丰腴和富饶的情调。瓜果飘香,水产鲜嫩,鸭鹅肥美,稻谷滋润,秋是丰获的季节,亦是奢侈与享受的季节。谈及“丰获”,则有涮羊肉、醉虾蟹等诸多话题;谈及“享受”,则可为秋日的诸多零食作浓墨重彩的一笔了。

在此所谓“零食”,即为正餐之外的一切吃食,核心在于“解馋”。而所谓薯片饼干者则不在此列,一是因其为工厂之产物,既无匠心,又无差别,实所“君子不齿”;二是因其在任何时刻都可获得,与传统饮食观念不符。因此,本文之“零食”,大多为手工制作,或为时鲜,或和节令。以此论之,能安坐头把交椅的莫过”桂花卤子“。

开封种植桂花的方式与别处略有殊异,那种广种桂花,使整条街道香得令人头晕目眩的风格在这里是找不到的。开封的桂花零零散散地分布在城市各处,街道旁、公园里、老院前,转过一个街角,便有一棵金桂兀自挺立,整树花香与你撞个满怀,颇含着“柳暗花明又一村”的哲理。正是这种散种的格局,使得每日清早便能嗅到满城飘香,使人久久难以忘怀。桂花的香气也是独一无二的——桂花就是桂花,不单薄、不轻浮、不娇柔、不猎奇,不拒人千里之外,也不委身曲意逢迎,既不需于深山幽谷中寻觅,也不会在陋巷废墟中邂逅。桂花是月海里眼泪的凝结。人们总是在傍晚将它们敲落,轻轻用水淋洗,待它晾干后便与蜂蜜和少许白糖充分搅拌,之后封坛腌制。讲究的店铺则一定要用槐花蜜作为甜味的来源,因为其与枣花蜜相比更加清冽,不会造成喧宾夺主的冲突。制好的桂花卤子总会贴上点心店的标签,放在涂着黑漆的木柜子里,玫瑰酱的旁边,静静地等待着买主的光临。桂花卤子既可在冲泡绿茶作为增色,又可佐汤圆或醪糟,仅需一勺,便使食物充斥着秋天的韵味。

天气渐渐凉了起来,人们纷纷披上风衣,桂花一朵一朵凋零。桂花在泥土里酣眠的时刻,菊花已经含苞待放。开封又称“菊城”,每年秋季都会举办“菊会”,以集八方来客。是时,小贩们熙熙攘攘地推着车子、背着货物聚集在街角,热闹得仿佛庙会开场。在这里购物务必谨慎,一是需说方言,二是需骑单车,稍有不慎则荷包出血。就在这人潮涌动的小小街角,总能偶遇一些不常见的美味。在我住处后的小街,由于靠近公园,商贩们自然而然地结成了市集,中午从那里经过,经常会看到一片水汽氤氲扑面而来——那是卖麻辣烫和蒸包子的,不时会传来一声穿石震云的巨响——那是炸米花和粘米饼的。其间不乏符合今日主题的小摊。

一个是卖花生糕的。摊主是个枯瘦的五六十岁的男人,好像只剩下一步就跨入到老年的行列。他每日穿着沾着油污的深蓝色长工装,没有客人的时候总是坐在附近店铺的台阶上打牌。他的整个身家都扛在一辆小而破旧的人力三轮车上,只有一块半旧而带着支架的圆案板,一台煤气灶和一口脏兮兮的铁锅,还有几个装着食材的箱子。每天上午他就在这块沾满了糖稀和油花的案板上,用木槌彭彭地把花生砸碎。然后在铁锅里把花生碎与糖稀搅匀,放在案板上反复揉捏,塑形,最后切成长而厚实的方片。这种个体手工制作的花生糕,价格自然比工厂生产的花生糕略贵,花十块钱买上四五块,细细品味其中饱满的花生香气,感受唇齿之间酥脆的破碎声,用蜂蜜滋滋的甜润泽干燥的喉咙。

另一个是卖花生的。摊主约莫有四五十岁,粗糙的脸上沟壑纵横,一到下午他就拉着一辆狭长的手推车,在街口支起小摊。他卖的花生都用透明的塑料盒子封装着,整齐地码放在平板上。比起下酒的五香花生,这种花生更像是佐茶的点心。其做法也较为特殊:花生蜕壳后,在热糖中来回翻滚,使花生表面挂上一层轻薄的糖霜,再密密麻麻地粘上一层白芝麻,使花生多了一层复合的香味。除了花生以外,他的推车里还有江米条、蜜三刀这样的点心,而味道最佳者首推果仁酥了。果仁酥的做法类似玛仁糖,就是把各种干果压碎,用糖稀黏合,塑形后切成小片。这样的点心比五仁月饼的馅料更加酥脆,也更能体现花生、瓜子、杏仁和桃仁的香气,细嚼慢咽之间显出一种惬意和优容,同样可以作为一种优秀的佐茶小食。

日子一天天变短,落叶无声无息地消逝在大地上。老点心店里的桂花糖业已售罄,卖花生糕和果仁酥摊子也不再出来,冬天就要降临。而那又是一个镌写着烤红薯、爆米花和黏玉米的故事了。