一、南斯拉夫缘起 —— 一个国家的诞生

斯拉夫人起源于今天波兰境内维斯瓦河河谷,公元 1 世纪起他们开始四处迁移。向西,斯拉夫人越过奥德河,在萨克森森林与日耳曼人混居;向南,他们越过喀尔巴阡山脉,一度占据了匈牙利大草原至蒙特尼亚平原之间大片草原;向东,斯拉夫部落一度到达了伏尔加河流域。到公元6世纪,斯拉夫人广泛分布于多瑙河以北的欧洲,几乎一半的欧洲都处于斯拉夫部落的统治之下。此时的斯拉夫部族形态介于游牧与农耕之间,靠迁徙农业和劫掠为生,小日子到还过的不错。

然而,好景不长。阿瓦人与马扎尔人在公元 6 世纪起发动了对多瑙河流域的强势入侵,从匈牙利大草原 —— 特兰西瓦尼亚 —— 摩尔达维亚一线分割开了斯拉夫族群。草原上的斯拉夫人向巴尔干半岛西南逃难,最终在伊利里亚安定下来。这些斯拉夫人与北方的兄弟失去了联系,在几百年的发展后形成了南斯拉夫族群 —— 一般认为保加尔人也属南斯拉夫族群,但从文化上来说,他们是斯拉夫化的民族,与东斯拉夫人更加亲近。

南斯拉夫族群的地域分野和社会经济发展状况受到地理因素极大的影响。首先,由于错综复杂的地理面貌、蜿蜒起伏的地表,不同地域的南斯拉夫人被分隔开来,形成各具特色的文化传统,造就了根深蒂固的地方主义和狭隘民族主义;同时,南斯拉夫各地不同的自然条件使得各地居民生产、生活方式的不同,从而塑造了南斯拉夫族群间不同的文化习惯。由此,南斯拉夫族群进一步分化为了:斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人与保加尔人。他们曾各自建立起若干中世纪的公国、王国甚至帝国,其中 14 世纪前半叶塞尔维亚崛起为强大的帝国,疆域几占巴尔干半岛的大半,这有力地推进了拜占廷文化和东正教在巴尔干半岛的广泛传播。

1453 年,拜占庭帝国灭亡,突厥征服者与北方日耳曼人、马扎尔人的扩张迅速消灭了南斯拉夫诸国,开启了南斯拉夫族群的被统治时期。但南斯拉夫族群纷纷表现出了极强的文化韧性,并没有因为灭亡或同化政策而消亡,相反还涌现出一系列不畏强暴的民族英雄与可歌可泣的民族解放斗争,迫使外族统治者不得不放弃成本极高的直接统治而实行高度自治的间接统治(奥斯曼的齐米米勒特制度与奥地利的王冠体系)—— 这也成为了日后南斯拉夫民族结症的一大原因,当然这是后话了。

终于到了 1878 年,奥斯曼土耳其帝国在第十次俄土战争中战败。作为战败的后果之一,奥斯曼土耳其失去了对巴尔干半岛原有的控制力,保加利亚、塞尔维亚与黑山相继独立,建立了自己的民族国家。但从马其顿到色雷斯,仍有广大南斯拉夫族群处于突厥人的统治之下。1912 年,由塞尔维亚、保加利亚、黑山和希腊组成的巴尔干同盟对奥斯曼土耳其宣战,第一次巴尔干战争爆发,土耳其军队在同盟的三面打击下一溃千里。战后土耳其只剩下了阿德里安堡至君士坦丁堡一带的狭小欧洲领土,南斯拉夫族群赶走了一个压迫者。由于保加利亚认为自己在战争中出力最大却收获甚少,于是 1913 年 6 月保加利亚大举向希腊发动进攻,掀起了第二次巴尔干战争。然而保加利亚过于高估了自己的实力,开战后遭到了希腊、塞尔维亚、黑山、罗马尼亚和土耳其的四面夹击,很快便遭到了失败。塞尔维亚得到了马其顿的统治权,建立了南方南斯拉夫族群的阵地。仍处于奥地利统治下的克罗地亚人与波斯尼亚人因南方兄弟的胜利而鼓舞,很快西斯拉夫语系的南斯拉夫人之间 —— 即斯洛文尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人和黑山人之间流传起了一个构想:一个团结了整个伊利里亚南斯拉夫族群的南斯拉夫民族国家。但此时生活条件还不错的克族与斯族人对南斯拉夫构想并不是很热心。

塞尔维亚的崛起使奥匈帝国感到不安,为了打压塞尔维亚奥匈帝国先是扶持了一个亲奥的国王亚历山大一世,然而塞尔维亚军队迅速发动政变推翻了国王,反奥的彼得一世登上王位,建立了一个新的王朝。奥匈帝国遂以关税作为威胁要求彼得国王退位,却遭到了断然拒绝,此后奥塞关系急剧恶化。1908 年,奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维纳地区,引发了波斯尼亚危机,塞尔维亚与奥匈帝国的共同边境一夜之间翻了数倍,双方纷纷陈兵边境,局势一触即发,好在最后关头德奥与沙俄达成了妥协,危机得以平安渡过。然而此后塞尔维亚的军事胜利与塞尔维亚人对奥匈帝国吞并波黑的愤慨之情,令塞尔维亚民族主义情绪更为高涨,奥匈帝国内塞族不满外族统治者的管治,因而开始组织一系列以建立 “南斯拉夫” 为目标的宣传活动,开展了大量针对奥匈帝国官员的暗杀行动。

1914 年 6 月,奥匈帝国皇储斐迪南大公为了表达对妻子苏菲的爱意,竟轻率地决定在视察萨拉热窝演习时乘坐敞篷车。塞尔维亚民族主义青年刺客普林西普抓住机会,在斐迪南大公车队于街角停下时冲出小巷,打出了响彻世界的七枪,当场射杀了斐迪南大公及其妻子,引爆了巴尔干火药桶。奥匈帝国立即向塞尔维亚发出了最后通牒,战争随即爆发,俄、德、法、英等帝国主义列强也相继参战,第一次世界大战就这样从塞尔维亚开始了。在战争中,塞尔维亚人与黑山人进行了顽强的民族解放斗争,从多瑙河平原到伊利里亚的广袤山区,到处是塞黑联军的游击部队,他们多次挫败同盟国在南线取得速胜的企图,从而极大地鼓舞了其他南斯拉夫族群民族独立斗争。

1918 年,老皇帝弗朗茨驾崩,年轻的卡尔上台。此时由老皇帝的威信一直压制着的民族问题在多年的战争中上升到了极高的水平。由于长期向民族地区转嫁战争消耗,从捷克到达尔马提亚,奥匈帝国各民族地区纷纷爆发了反对卡尔一世联邦化的斗争,然而皇帝仍然一意孤行,否绝了捷克人邦联化与克罗地亚人三元化的提案,这使得匈牙利也对新皇帝开始怀有疑虑,奥匈帝国逐渐分崩离析。此后,克罗地亚人开始强烈宣传 “南斯拉夫主义”,并展开了与塞尔维亚人的谈判。在克罗地亚的影响下,连高度奥地利化的斯洛文尼亚人也开始拥护 “南斯拉夫主义”。

1918 年底,克罗地亚宣布脱离奥匈帝国独立。虽然还没有与塞尔维亚谈好南斯拉夫框架,但为了抵制战后意大利对达尔马提亚的入侵,克罗地亚草草接受《科孚宣言》,会同刚刚进行了独立公投的斯洛文尼亚人和战胜者塞尔维亚人结合为了一个王国:塞尔维亚 —— 克罗地亚 —— 斯洛文尼亚人王国。然而意大利仍抢先控制了克罗地亚在亚得里亚海岸的扎拉港;并在斯洛文尼亚公投中,设法接管了原奥地利海滨省,并于几年后吞并了国际共管的阜姆自由港,从而控制了克罗地亚人与斯洛文尼亚人居多的伊斯特拉半岛。但不管怎么说,到 1924 年,一个从斯洛文尼亚到马其顿;伏伊伏丁那到亚得里亚海的南斯拉夫民族国家终于稳固了下来。

二、多民族的王国

整个塞尔维亚一克罗地亚-斯洛文尼亚人王国与南斯拉夫王国的历史,就是各民族之间斗争的历史。

王国治下主要民族有六个:由于高度奥地利化并且相对富裕,所以对政治事务不甚上心的斯洛文尼亚人;拥护南斯拉夫主义而对塞尔维亚人主导王国的现状感到不满和疑虑的克罗地亚人;因为宗教问题从塞、克两族分化出来(当时没有正式独立出来),也因此被两族同时打压的波斯尼亚人;以胜利者、王国缔造者和领导者自居的塞尔维亚人;与塞族文化、习俗相近且关系良好的黑山人(一说,黑山人本来就是塞族人);以及与保加利亚人同源却因为语言而分化,并被迫加入王国的马其顿人。其中以克族与塞族的矛盾最为尖锐,冲突也最为血腥。

将时间拔回 20 世纪 20 年代,此时建立不过十几年的南斯拉夫内部矛盾重重,从伏伊伏丁那的匈牙利地主抵制土地改革、斯洛文尼亚民族资本家对投资国内工业持消极态度,到各民族独办教育、社会白色恐怖盛行,南斯拉夫国内没有一个领域不是激烈斗争着的。虽然南斯拉夫激烈的国内矛盾迟迟没有爆发,但当时间来到 1928 年导火索出现了。1928 年,在克罗地亚群众中享有盛誉的政治家斯捷潘・拉迪奇,在议会中陈述反大塞尔维亚主义时,被塞族议员当众开枪射杀。这种在光天化日之下枪杀持异见议员的事件性质极其恶劣,这使得南斯拉夫全国上下一片哗然。克罗地亚人认为这是 “大塞尔维亚主义者” 的又一次暴行,愤怒的群众自发地涌上街头,萨格勒布等城市纷纷爆发了大规模反对 “大塞尔维亚主义” 的游行,克族与塞族之间也爆发了多起流血事件,街头不断上演着帮派械斗。而议会却对这些行为无动于衷,仍然在漫无止境地进行政治扯皮,毫无解决问题的态度。鉴于此,国王亚历山大一世决定解散议会,实施王室独裁,并大力镇压分裂主义者与共和派,启动军队发动了多起镇压。1929 年,亚历山大国王为了强力推进 “一国一族一王” 思想,改国名为南斯拉夫王国,此后在南斯拉夫推动了一系列诸如强制剥夺地主的土地进行重新分配、在全国推进大规模工业化、推行南斯拉夫国族教育改革、仿造法军进行现代化军事改革等激进的集权化改革。虽然动了许多利益集体的蛋糕,亚历山大国王希望以强力而阵痛式的改革将南斯拉夫王国带上正轨。

然而国王的这些举动却把各族反对势力给彻底激怒了,并且这些强国改革还引起了法西斯邻国的警惕 —— 意大利和匈牙利都不希望出现一个强大的南斯拉夫。克族退役军官安特・帕维利奇在报上宣称:“这不是南斯拉夫,这是大塞尔维亚!” 并于国王实行独裁后两个月,在意大利建立了臭名昭著的克族准军事组织 —— 乌斯塔沙。乌斯塔沙很快与意大利、匈牙利法西斯相勾结,并与马其顿内部革命组织(IMRO,一个历史悠久的马其顿人反抗组织,初为对抗土耳其人,当前对抗塞族人)结为了同盟。1934 年,在意大利的指使下,保加利亚裔 IMRO 成员在匈牙利接受训练后,由乌斯塔沙送往马赛刺杀了亚历山大一世。由于亚历山大国王的儿子彼得二世此时尚未成年,国王的堂弟 —— 优柔寡断的保罗亲王担任摄政。保罗亲王完全没有他堂兄的政治手腕,对国内反对势力无可奈何,只能任由他们兴风作浪。由此,亚历山大国王的集权化改革彻底中断,南斯拉夫也陷入了停滞之中。

1939 年德国闪击波兰,挑起了第二次世界大战。盟军在德国闪电战攻势下的快速溃退震惊了欧洲国家。为了自身的安全,见识了德军强大实力的保罗亲王,在其妻子奥尔加与德国空军司令戈林的牵头下,代表南斯拉夫加入了德意南三国同盟条约,登上了轴心国战车。然而此举在南斯拉夫军队内部引起了强烈不满。在英国的策划下,亲英军官发动了大规模兵变,推翻了摄政议会,拥立刚成年的彼得二世为国王。虽然新政府出于安全考虑,宣称不会草率废除同盟条约,但被激怒的希特勒仍决定展开报复。在德、意、匈三国军队与乌斯塔沙的策应下,南斯拉夫军队仅 11 天就完全溃败,1940 年 4 月 17 日南斯拉夫军队宣布投降,政府收拾细软,抛下人民,流亡伦敦。南斯拉夫除克族人在乌斯塔沙领导下建立了半傀儡性质的克罗地亚独立国外 —— 乌斯塔沙政权对国内其他民族以及克族的持异见者进行了惨无人道屠杀,运用了如集中营、毒气室、万人坑等法西斯常用手段 —— 其它地区则被德、意、匈、保分区占领。南斯拉夫王国就此灭亡。

三、伟大的人民解放战争

就在南斯拉夫万马齐喑、苦痛消沉之际,南斯拉夫共产党果敢地站了出来。虽然屡遭反动政府镇压,并在苏共大清洗中损失惨重(南共领导人甚至在大清洗中 “失踪”),但南共一直没有投降,在其最困难的时期甚至还尽力抽调力量,组织支愿者加入国际纵队远赴西班牙为国际共产主义事业奋战。1937 年,铁托成为了南共领导人,南共在地下有了长足的发展。

在南斯拉夫政府抛弃它的人民、收拾细软流亡海外的同一天,铁托借助共产党地下电台向全体南斯拉夫人民发表了一则通告《告南斯拉夫人民书》:

“…… 南斯拉夫的各族儿女,请不要沮丧,要昂首挺胸去面对最沉重的打击,即使是最强大的暴力也无法让我们屈服…… 南斯拉夫共产党人将坚持斗争,永远站在反对侵略者的第一线,直到最后的胜利!”

在这至暗时刻,南共的宣言无疑鼓舞了南斯拉夫人民的反法西斯斗争。尽管由于苏德互不侵犯条约的存在,南共还无力大规模行动,但各地的零星抵抗仍点燃了南斯拉夫人民解放斗争的星星之火。

1941 年 6 月 22 日,德国纠合其盟友与傀儡国发动了入侵苏联的巴巴罗萨行动,同日南斯拉夫游击队在南共的组织下在克罗地亚成立。7 月 4 日南共决定发动正式起义,7 月 7 日战士约万诺维奇打响了武装反抗德意法西斯及其仆从的第一枪(7 月 7 日也成为后来南斯拉夫社会主义联邦共和国的国庆日),8 月 10 日第一个解放区在塞尔维亚建立起来。星星之火逐渐掀起了燎原之势,无数南斯拉夫各族儿女拖家带口,跋涉千山万水到达艰苦却自由的解放区。许多成年男女加入了游击队,仅仅三个月,铁托的游击队就从 6000 人扩大到了八万人。为了争取更多革命力量,铁托在解放区开展了一系列土地改革与建设运动,建立了由红军和赤卫队组成的游击队主力,并号召成立反法西斯统一战线 —— 甚至以巨大的妥协和极端大塞尔维亚主义武装:南斯拉夫祖国军(切特尼克)建立了非正式的合作关系(尽管切特尼克后来叛变倒向了法西斯阵营)。

游击队起初缺枪少弹,但在有着西班牙作战经验的军官教导下,游击队在黑山 —— 阿尔巴尼亚 —— 马其顿山区展开了广泛的游击战争,依托地形和人民群众杀伤敌军有生力量。随着越来越多的德军被调住东线,意大利开始填补德军的空缺。游击队发现意大利占领军意志奇差,往往是放两枪就弃枪而逃,由此意大利人成了游击队的移动军火库。1942 年初,游击队甚至抄收了阿尔巴尼亚的一处意军子弹厂,成立了自己的军工产业。

南斯拉夫如火如荼的反法西斯斗争逐渐引起了德国的重视,从 1941 年底开始德军陆续发动了七次针对游击队的围剿行动。在南共的领导下,解放区军民采取了坚绝的游击战、人民战争和农村包围城市的斗争方式粉碎了前三次围剿。等四次围剿中,德军采取了疯狂的 “三重攻势”:地面上,蚕食解放区,逼迫游击队打阵地战;在空中,调拔了 24 个中队约 110 架飞机,对解放区进行了丧心病狂的轰炸;战场外,对亲游击队群众进行了惨绝人襄的报复,声称 “每死一个德军士兵,就杀 100 个平民偿命”,允许士兵焚毁农田、向水源投毒,仅 7 月 20 日就在塞尔维亚南部的一个城市杀害了近 7000 人 —— 为了阻断游击队与人民的联系,德军不惜制造广阔的无人区 —— 这也震慑住了 “切特尼克”,使他们对与德国作战的决心产生了动摇。

在德国的 “三重攻势” 下,解放区不断沦陷。到 1943 年春,游击队已经丢失了 85%以上的解放区和 45%左右的兵力。在这种生死存亡的关键时刻,铁托决定学习中国工农红军的长征精神,毅然决然地向北转移与地下游击队汇合,在敌人后方打开一片天地。于是,一支带着无数伤员与烈士家属的队伍踏上了 “长征” 之路。从泽塔省誓师出发,游击队进入意军把持的达尔马提亚地区,补充了枪支弹药和给养后(甚至俘虏了几架飞机从而短暂地建立了人民空军),在即将迎头撞上德军时提前了几天向波斯尼亚转移,使德军扑了个空。然而游击队到达波塞边境后已经疲备不堪,在他们休息整顿之际,德军已经秘密完成了对游击队的包围……

5 月 15 日,第五次反围剿斗争 —— 苏捷斯卡战役打响。“切特尼克” 突然变节并向游击队打响了第一枪,随后纳粹空军倾巢出动,在游击队的阵地上狂轰滥炸。游击队对这次攻势毫无准备,首日便失去了近一半的山头。铁托紧急向美、英、苏求援,希望得到急迫的空中支援,他在电报中对斯大林这样说:“…… 我们已经丢失了大部分阵地,敌军居高临下地打击我们…… 敌军想要彻底消我们,但他们绝不会得逞。斯大林同志,我请求你对危难中的南斯拉夫人民伸出援手,我们急需苏联空军的支援。” 然而苏联此时正处于夏季攻势之中,完全腾不手出来,斯大林委婉地拒绝了铁托,而英美的支援更是连影都没有。由于不愿抛弃伤员以及等待那不存在的 “支援”,游击队错过了最佳突围时机;更绝望的是,由于电报暴露了指挥部的位置,纳粹空军立刻对指挥部展开了轰炸,许多将领在空袭中殉难,铁托也受了伤。到5月底,游击队减员超过三分之一,连妇女与儿童也不得不走上前线。

游击队指挥部重建后决定不能坐以待毙,铁托命令大部队立即向苏捷斯卡河方向突围,近 3000 名游击队战士自愿留下来滞迟敌军 —— 他们最终大多不愿成为俘虏而举枪自尽。当大部队开始渡河时,对岸山坡上突然响起了 MG34 的尖啸声,许多战士应声倒在了激流之中。在先锋部队动摇之际,第三师师长科瓦切维奇大喊:“共产党员带头冲锋!” 随后身先士卒地冲到了对岸,部队在他的鼓舞下重新激发了士气,冒着枪林弹雨冲上山坡,占领了敌军碉堡 —— 而师长却额头中弹,永远地倒在了碉堡机枪前。政委米莱迪奇在冲锋途中股骨被打裂,失去了行动能力,他向试图托起他同志们大喊:“继续前进!为了事业而不要为我一个人牺牲!” 随后饮弹自尽。突击部队就这样在无畏的牺牲种,拔除了敌人一个又一个暗堡,最终撕开了德军的包围网。

在付出了巨大的牺牲后,游击队以作战人员减损三分之二,总体损失过半的代价打破了德军的围剿,粉碎了法西斯以暴力和强权镇压各国人民正义斗争的妄想,鼓舞了南斯拉夫及全世界人民反法西斯的斗志。游击队在亚德里亚海岸地带重整旗鼓,很快恢复了实力,以更大规模、更全面的人民战争对抗法西斯政权,德军日益陷入一场看不到结束希望的治安战泥沼之中。1943 年 9 月 8 日,意大利投降。在斯洛文尼亚边境,南共与意共汇合,在两国共产党的劝说之下,大量放下武器的意大利军人在国际主义的激励下重燃斗志,有大约八万人意大利志愿者加入了游击队。在这些志愿者协助下,游击队粉碎了德国法西斯狂途末路的第六次与第七次围剿,此后德军再也无力发动进攻,游击队进入了反击阶段。

1943 年德黑兰会议后,南斯拉夫人民解放军取代了原游击队一名,并得到了国际的承认,由此获得了大量支援。1944 年上半年,铁托领导的人民解放军从西向东发动了一系列卓有成效的攻势。到 1944 年 8 月,罗马尼亚安东内斯库军事独裁政权倒台时,人民解放军已经解放 65%以上的国土,无数群众涌向解放军的队伍,就连克罗地亚人也忍受不了乌斯塔沙的残暴统治,纷纷投向正义的一方。9 月铁托的军队与苏联红军在萨拉热窝会师,两军一致同意发动解放南斯拉夫的最后攻势:贝尔格莱德 —— 萨格勒布攻势。9 月 14 日,在苏联红军的火力支援下,十五万解放军战士冲向了他们的首都。10 月 20 日,在经历了十九日激烈的巷战后,解放军解放了贝尔格莱德。当红旗飘扬在市政大楼上空时,铁托百感交集,他下令模仿苏联红场阅兵,在贝尔格莱德也举行了一场特殊的阅兵 —— 仪式上没有整齐方阵,参阅士兵男女老少、塞克斯黑族人、穆斯林天主教徒东正教徒、共产党员非共产党员皆有,他们刚刚从战场上下来,也即将走向最后一场战斗 —— 解放全南斯拉夫的战斗,制服妄图统治全人类的怪物。

1945 年 3 月 20 日,铁托指挥人民解放军发动了贝尔格莱德 —— 萨格勒布攻势的最后一战,消灭了人心尽失的克罗地亚独立国政权,解放了南斯拉夫全境。随后解放军协助苏联红军参与了布拉格会战与德国南部的一系列战役,为消灭纳粹政权做出了不可磨灭的贡献。在外敌被击退后,南共发动人民开展了大规模公审人民公敌、清算通敌叛徒的行动,从而基本铲除了乌斯塔沙和切特尼克余部,政治上和经济上的反动派也被清除,人民政权得到了进一步巩固。11 月 29 日,在南斯拉夫政府合法性的全民公决中,南共以 94.66% 的压倒性优势取代了伦敦流亡政府,成为了南斯拉夫合法政府。同日制宪大会召开,南斯拉夫联邦人民共和国宣告成立。

整个二战期间,南斯拉夫有不少于 100 万人直接死于战争及其带来的灾害,整个南斯拉夫损失了近八分之一的人口与全部工业。南斯拉夫的游击战争牵制了轴心国近 50 万兵力,其中有 24 个德军主力师,损耗了其 12 万人以上的有生力量。南斯拉夫人民与共产党人为世界人民反法西斯斗争做出了巨大的牺牲与贡献。南斯拉夫人民解放战争也是国际共产主义运动的重要组成部分,铁托率领的南共不畏牺牲、坚持抗战,无数仁人志士前仆后继 —— 刚刚入党三天的 26 岁战士斯提潘・菲利波维奇在 1942 年初夏协助克罗地亚解放区人民转移时,为掩护战友而被俘。无论威逼利诱,他都拒绝说出任何党的机密,气急败坏的德国占领军将他推上绞刑架,决定将他当众处死。临刑前,菲利波维奇振臂高呼:“消灭法西斯,自由属于人民!” 倒在了法西斯的屠刀下 —— 谱写了共产党人可歌可泛的革命英雄史话。