“青春是不值得被哀悼的，青春只是笼罩着神圣光芒的矫情；真正需要被哀悼的是童年，那是语言割裂主体的最初起点，那是创伤断裂和形成的元初之所，那是成年人不断地回归、却再也回不去的神圣地方。”
——@WhoIsBelly，看完《铃芽之旅》你觉得怎么样？ - 知乎 (zhihu.com)
我记得那一块高耸的积雨云，在北街的三叉口。“天上城堡云，地上雷雨淋”，夏日的那天天气多变，母亲骑着电瓶车载我回家，路上时不时躲着“大珠小珠落玉盘”似的狂暴风雨。到了那个三叉口，我第一次望见那一块积雨云，高耸而骇人，太阳光照得它白得令人发怵。
我记得南方少见的雪景，在搬家前所住的老小区六楼窗口。那时小区下的一片烂地的广场银装素裹，居民楼的屋顶圣白而无暇，从此以后的每一场雪都让我深感欣喜。六楼的阳台见证着“雨的精魂”，见证着年关时的烟火。春晚总是那么好看，我就那么躺在父母的身边，仿佛一切都不会改变。清华同方承载着千禧年的互联网记忆，我就背向着那扇大窗户，存活于那个由0和1构成的虚拟世界里。
我记得最初见到的太阳雨，在外婆家门口的小路前。树荫遮蔽了天空，却洒落斑驳光影，雨滴降临人间，随着旧日的阳光洒落我的心底。我记得我与外公和母亲的牌局与棋局。母亲那时不受生计、债务和失业所困，那时我总会在外婆家呆上一天，早上由母亲骑车送过去，傍晚等着母亲下班回来和外公外婆和我一起吃晚饭。外公则每天都会坐在客厅的大桌子旁玩纸牌，下午坐在椅子上睡完午觉便起身做晚饭。我的童年以及青春中，外婆的教诲和外公做的菜占了一大半。
我记得“山雨欲来风满楼”的黑压压的云，在大润发超市的停车场中。那是一种难以言喻的兴奋感：云朵的压迫感，树木被风拉扯，风同样吹打在我的身上，昭示着我在时间中的存在。我喜欢和母亲去超市或菜场买完菜的感觉，但童年中更多的是和外公去超市的经历。他总会骑着自行车，或者推着它，带着我走在旧时环城河的北岸，那时并未改造出那么多台阶。我们走过一个又一个大桥下，走过王伟纪念碑雕像，去到那神秘而丰富的超市中，满载而归。我们穿梭于永远静止的时空之中，但现在，自行车早已走不过曾经我们走过的、被改造得面目全非的台阶之路。
而现在，我身在他乡的名为大学的樊笼之内，听到母亲哭着告诉我外公肺癌晚期的噩梦，过往的回忆令人恐惧地复苏，化成一只大手抓住了我，微笑着，消散着，弹奏着我的童年和青春里最后一夜的摇篮曲。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/49/
版权声明：转载时须注明出处及本声明