初见这位老人是在晚上的高速出口，只见一位老人坐在汽车旁的路牙子上，很享受地抽着一根廉价香烟。他一身体面的便装，头发斑白，脸颊消瘦，眼神清澈而又浑浊，惶恐地看着地面，死命地抽着那根香烟，仿佛燃烧烟草的奇异香味可以撑起他着一副单薄的躯壳。招呼他上车，他提着一兜的行李麻利地掐灭烟，挤上了车。后座坐了四个人，他也在，他一直双手抱着他的那兜行李，袋子上的红旗皱在了一起，他眼神时不时飘到窗外的路灯。
下车，我领他进我们的房间，让他坐着，等另一位领导来。听说他是从北京被截回来的，他到了北京被一些在街上转悠的人发现，给连夜塞进了高铁，这又回到了自己的家乡。据说，他想看看北京的红旗。我想，红旗有什么好看的，哪里的不都一样，乡里的、县里的、区里的、市里的、省里的或者是首都的，不论是在哪里的，都是那一个样子，挂的高高的，用手够不到，走近了还会被人赶跑。依稀记得曾经有个伟人讲过红旗，可能这位六十多岁老人怀念以前的红旗吧。
等着等着，我去拿他们的资料，他要被问话，问问他为什么去北京，为什么去看红旗。为什么呢？我也想不明白，我也不用去想，我只要把那张纸送给领导就可以了。领导与他见了面，他也只是说自己想看红旗，可能的话也让红旗看看他，他去过很多地方看红旗，乡里的、县里的、区里的、市里的、省里的，他都去过。可他都不满意，想去看看北京的红旗，仅此而已。领导把他带走问话，我坐在外面等他。我也只能等他。纸上写着他的名字和高中文化水平，他却说不出来自己叫什么，写不出来自己的身份证号，他说自己去北京的车票都是别人买的，他没有文化不会写字，更不会买票。说着，他眼里只有顺从。他说我就是想去北京看看红旗，也想让红旗看看我，其他别的没事，我也没其他事情。
被问完话，领导说他的领导目前没有指示，要他们等，在我们的房间里等。我走出问话的房间，跟在他后面，他不会跑，也跑不掉，我想。我抬头，看到十六个金黄的字上面有一面垂落下来暗红色的红旗。原来如此，他就是想看红旗，我想道。他坐着，等待着，问什么时候能回家，我说，我也不知道。他躺着，枕着他的行李，闭目养神。他做起来，从那兜行李他坐着，手抵在大腿上，焦急地抽着那一盒香烟。他说，他这个人就是烟瘾大，每天做工之前要抽一盒。我见他颤颤巍巍把烟屁股放到嘴边，短短吸上一小口。不知道是烟雾太大还是其他原因，他眼里闪着光，领导和我说，要我看着他们，就看着，其他什么也不做就好。我应下来。我看了看手表，已经是深夜十二点半，看来他是要在这里将就一个晚上了。他睡下了，我看着他，他虽然在休息，可是眉头一直紧皱，可能是还惦记着北京的红旗吧。
再见到他，是第二天早上，五点钟，我又和他见了面，他已经醒了，问什么时候可以走。我说，我也不知道。他说，好吧，我就在这里，哪里也不去，我配合你们，我都配合你们。我问他多大，他说六十多吧，具体也记不得了，他说自己还要去做工，看来也去不了了。他开始讲起了他的生活，他和儿子住一起，儿子也要做工，就只是做工，儿子把自己的孩子丢给他照顾，回家之后还会嫌弃他把家里弄脏，他也得做工，只有做工才吃得起饭。他对我说，自己会杀鱼，可快了，在饭店一杀就是十个小时，中间休息两个小时，那刀飞快，只需一分钟就可以杀掉一头大青鱼，他脸上洋溢着自信，笑了笑。他还说，这年龄大了，没办法和孩子住一起，住一起天天生气，现在的人都顾着自己，他儿子也是，一点都不孝顺，只知道做工，他在宅基地旁边搭了个小棚子，虽没水没电，但还算舒服，可谁知没过几天，红旗要插在这里，他无奈，只好拆除了棚子。每天做工，吃吃喝喝，抽抽烟，也攒不下什么钱，送孩子上个好的小学也需要钱，只能去借。他还说，他杀鱼杀掉好多好多，才能得一百块，他杀鱼的手臂再也举不高，好像一种惩罚。我想，那又怎么样呢，他只是想要那一百块罢了。他讲着他的故事，我听着，时不时附和一下，这是他的生活，不是我的，我好似也只在乎我自己，不在乎其他什么似的，他想去看红旗，我不想看，他坐在板凳上，我坐在椅子上，我可以出门给他拿饭，他只能坐在那里，仅此而已。他的话，没有让我明白他那么执着于去北京看红旗，再说了我哪需要在乎这些呢，我只要他坐着就好了，这样就好了。他抽干最后一支烟，静静地坐着，念叨着红旗。
八点半，我下班了，下班就是可以把刚刚发生的一切都抛在脑后的意思。我和领导道别后，走出房间，看到那位六十多岁还要每天杀十个小时鱼的老人，他脸上写满了疲惫，在静静等着，突然我感觉到他说：“我不想看红旗了，我想回家！”，可是他还是坐着，我关上门，抬头看到了那十六个字上的红旗。他最后怎么样了，我不知道，我知道的是，他想去北京看红旗。可他可能不知道，北京的红旗根本看不到他。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/434/
版权声明：转载时须注明出处及本声明