“这都多少年了！”
——这是与一众发小回忆童年时不经意间发出的感慨。他们终究与我一同走去，于雨幕中一同走去，于雪夜里一同走去，洒下满路珍珠似的笑声与酒香。另一些人，命运浮沉中的他者，他们就此离去，就此殊途，在记忆的瀚海中风化着，剥蚀着，留下黄沙中若隐若现、轮廓模糊的背影。
孩提时代的友谊是如此简单，简单到无须使用语言就能结实一位有趣的玩伴。大约在五六岁的时候，我便认识了这样一位有趣的男孩。他与我同年，并不在这一片家属楼久居，只是在每年寒暑假时来此和爷爷奶奶共度时光。大概在一次在公园广场乘凉时，我们偶然间相遇，于是在接下来的几年中，我们成了无话不谈的密友。
儿童的游戏，如今看来无非是那么几样，但他们依傍着自然，遂获得了无穷无尽的宝藏。我们经常进行的活动，一是捉“爬叉”，“爬叉”是本地的方言，即蝉的若虫，俗名“知了猴”。因其营养价值较高，口感鲜美，引得不少人来捕捉。但小孩子哪里懂得这些！只是因为好玩，或为无聊的夏夜寻找一些消遣，一听说大人要出去“逮爬叉”，便仓促穿上鞋袜，拿起手电筒，在大人身前身后忽闪着，轻捷地钻进树林。逮爬叉要趁早，若过了时节则爬叉都蜕变成了蝉，因此我们的队伍在六月的晚上便开拔了。他是逮爬叉的一把好手，每次他都拿着手电筒贴着低处的树干仔细观察，发现果然有一只呆头呆脑的土黄色爬叉伏在树皮上不动，遂蹑手蹑脚地弓腰上前，两个指头一捏，便把爬叉收入囊中。相比之下我则眼神不济，在动作上也不甚灵活，且夜晚的树林不仅有爬叉一种居民，偶尔毛虫和壁虎闪过，总能吓我一跳。因此我在逮爬叉时畏首畏尾，有时还漏看不少，在盘点收获时，也只是能拿出手中的寥寥几个。
相比爬叉，捉蚂蚱和捉蝼蛄则是颇具挑战性的活动。蝼蛄捕捉起来相对容易，在有聚光灯的广场上，蝼蛄一片一片地出现。这些小虫有些从容不迫的意味，当人站到它后面的时候，它也并不着急飞离，而是继续悠然地散步。正因为这样的特性，我们一个小时能捉整整一瓶子！这时我们便拧紧瓶盖，坐在被雕刻成鼓形状的石墩上闲谈，或看着剩下的“自由人”毫无目的地乱转，那时草虫和星河一道，不仅振翅在孩子的梦中。而蚂蚱则是相当难捉的生物，一是它不仅只在草丛中现身，还利用天然的保护色与环境融为一体，让人难以发现；二是它的警觉性相当高，只要听见有任何响动，便高高跳起，然后消失不见。当时无论是我还是他，只要捉到了蚂蚱，是一定要小心翼翼地一路跑向对方，大肆炫耀一番的。尤其是捉到了颜色翠绿，体态轻盈的“老扁”（学名中华剑角蝗），则会被对方崇拜一段时间。
那些蝉声渐息的时光里，我们在谈天说地中度过一个又一个清凉的夜晚。他知道许多有趣的事情：他会详细地讲述对我而言还属新鲜的电脑游戏，会谈及风云变幻的历史事件，也会说起动画的情节。对于读书读得昏天黑地的我来说，这何尝不是另一个世界！
上了初中的那个暑假，我没有见到过他。在散步的时候偶然遇到了他的奶奶，我便打听他的消息。
“他今年没回来。”
在中考体育考试的时候，我和他在考场碰见，双方匆忙的打了个招呼，便回到了各自学校的队伍里。
又过了四五年。“他现在在四川上大学。”那时我意识到，大抵能再见到他的机会，已经的确不多了。
去年我在带着门前饭馆老板家的孩子补课时，恰好我侄子被寄存在我家过暑假。他们也是同年，我便安排他们在一起上课，两个人关系迅速好得一塌糊涂。暑假即将结束时，我侄子又回到了乡下。
“他什么时候回来呢？”面馆的儿子在秋天问我。
“我什么时候能找他玩呢？”侄子在春天问我。
前几天我侄子因事要在城市待几天，面馆儿子也如约找上了门。就这样他们一直疯玩到了晚上十一点才回来。我没有批评他，只是因为我想，我心中那个“他什么时候回来呢”的问题，已经再无答案了。
本文链接：https://www.harrypan.cn/archives/207/
版权声明：转载时须注明出处及本声明